面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
30
! L* m' ]9 Y, m  b2 U话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
  \; @+ k  u5 E/ F8 R% D+ z/ Y又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
8 X2 X5 [& @' ~" T# C2 m能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
, z+ l* Q7 r6 U: W) R. E怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
$ f& E% O) \2 _, u5 q1 h' L  |+ `能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
+ e) ]" P- t5 L排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
& L& {" v0 h# \就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
! w5 ]" ~* F: }& ]- g# [& j. F- _触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
# k) v6 d' z6 E( C% y. l2 G, Q' I家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
% R# ^8 i$ V! ?  A& @" x悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
8 k) H& x4 A- m$ I* q6 ~# C- R5 q! ^如此的幸福

3、救你就是救我自己
妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
' S% ~6 H/ a5 `$ F7 Y" K- N9 s种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
2 w' C5 ~, W' n: t, b- Z越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
8 ?4 }, f) o) k31
! H- d0 T8 H  b期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
/ D1 r( H, p# ~& e; f7 i% K一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
# Q7 x% j; f. e, @$ s- \7 m呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
, g. V. J/ l' }" y不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
1 M& G5 I5 Q4 }* d; u不惜一切代价。
住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
+ L  J! S0 V+ G; a. k了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
* w# n9 g! w4 \9 @! y- r天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
' {- v# p" u" C6 y  j6 ?好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
( ?8 {! b) b+ O# Y; o每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
; I+ D: s" r# h" _4 B3 |- v32
8 @/ \2 W& H# {2 I( o" M: z的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
5 L6 ~* O9 E4 N3 ?周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
" @' R- O& C3 Z4 i病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
3 y0 Z& g% v' q% d7 M实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
0 E" ~7 `0 n# w- C# d很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
4 U1 l& g; B; B. c让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
越好。
9 F! J6 m7 [$ T医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
7 O7 D6 v1 u" I, o, w/ `房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
+ W, D- V) z( X下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
# c+ q1 u4 F3 |拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
3 G, s+ Q2 @( q6 v6 w7 i种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
' ]; ^9 V) \5 o' L很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
3 H- ?  y. U8 b# ~  s9 k8 x就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
. c' y# v$ t, e) p( k4 N命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
$ \  t% Z8 g+ I- g' C需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
的只有老天爷了。
; k0 L. F( j$ m- f+ U; Y: m, O因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
" q2 K: }/ @# G+ F* n4 S) W了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
0 {" x: H& x. |7 D* P之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
怕一丝遗憾。
按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
$ A; @8 U$ K" X# b9 Y2 ~任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
* N3 L! F" ]: H% j' s" k. ]了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
34
7 e) Q( n- c- t, B  v  p手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
8 B* @1 U) J% v8 `. l) W忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
+ {9 i7 o" ^7 T# ?之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
, [2 p3 R9 P/ C4 K* ^. I1 P8 z+ [: E难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
8 m4 X$ t( m! U- }% c: p紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
5 r) e. ~7 ?/ i! J8 c/ g, Y  X2 h持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
$ P: ~. y" P* g( i了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
) d6 d3 Y2 m8 H4 z* S+ }5 a% k车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
& _, a% I( g* l8 X% t! F& l一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
# p8 m- a! D1 A  L在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
% e& Q1 r" k7 P4 r0 W( l' D8 A4 F. z! u; @着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
1 s7 P! q$ |! O& k. ]) z) u找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
$ ^9 J$ u, m; h! p# g里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
35
8 x$ H$ z3 G( w& O: d% i* N小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
6 ?; Y6 i6 C/ |* ~( f. M% ?道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
' g$ S6 m7 y7 v# C* ?; m9 p) U的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
5 r2 F  P0 A& X% F8 `! o到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
( \% C' q, |, l& P/ v: k) A  _明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
, I6 _; E3 {$ |% [) o只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
* h" F8 }- j% i$ O3 _6 u" N怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
0 f, d, q7 |4 u% L6 E条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
" S- U% x0 C, N7 N& f6 |- c3 M  I着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
& \) ]  N  H4 t6 @从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
- L' C& [( k' w. y$ R的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
9 s3 l6 L+ j& M( O- A& A号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
9 v) {0 B- v8 K的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
# t8 F# V. [* D7 U3 N么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
36
% Y9 z* l8 {/ w1 X. _1 _% J场人生的盛宴。
. j4 l6 g3 {! P/ l6 e) M一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
4 F/ V7 k9 ?* Y/ f每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
2 O/ p0 X$ k6 A( F' [且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
9 |2 f) ^, b! u* C( V/ c( ?一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
" o4 I' e" ]. L, s4 ~2 j手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
" Z  Y9 Z8 r' v6 ~! f妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
9 l& q% h7 K. p$ G$ U! F9 j" r妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
术室。
本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
$ V5 f. u3 b& E4 O+ l0 o医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
% _* y5 j8 C/ D  o, |, P9 Q3 N起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
& Q: d5 e/ A/ _' H; d; V小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
复。
8 N3 [; B# V0 d# |# L不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
: c. A$ u2 I: g( v. U" Z2 X* _5 g37
真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
8 }- l7 Y+ c3 Y麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
4 L& M+ c, O# ^/ c6 Q. l那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
样子。
妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
& U* R  M& Z- f4 A. m3 \区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
& q  u/ R: m0 N/ s; Q! l  G漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
% [1 C6 t5 [( |- e: w! ~中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
2 \4 k5 Z/ U8 q1 A* D3 ^( t; ^8 ?8 u0 Q先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
* s) c- ?( A; s0 m# k  T佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
- U* s& y. K$ j( p6 N静以对。
担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
: P) K7 S+ ]' [% C% l不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
: @+ b) g  B8 Z的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
& P- y# U2 q- V* ?每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
8 @1 r8 ^3 H9 ?了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
( ^- [3 F) q6 G( H5 V7 \3 @0 U1 {接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
38
望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
6 P+ d& M+ `$ i  P7 }次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
8 y2 u  C5 n0 l3 u7 r6 ?3 P$ T4 ~不住的滴在了栏杆上。

6 个多小时吧 ，喇叭中终于喊到了妻的名字，让家属进手
( m; N( l& |: ^  {术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里，看到地上画着一条粗
粗的红线，L 院长身穿手术服，站在红线里面，手里拖着一个白
瓷盘，正在等我们。我急切的问，L 院长，手术顺利吗？L 院长
, Z7 w3 A1 h" `* j8 `说肿瘤侵犯大血管了，特别难弄，费了好大劲，不过还好，剥离
干净了。让我们拿出手机，拍一下，接着他把手里瓷盘上盖着的
布掀开，里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子
底上铺着的布，用手捏一下，有个地方确实捏着很硬。L 院长说
" W( `9 e, @2 \9 A这就是肿瘤，说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开，里面
是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个
小瓶子一个个拿起来让我们看，并让我们拍清楚，说这都是按国
际最高标准做的，你们放心吧。说完这些，L 院长说你们在等会
吧，病人一会就出来了，然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有
# K/ @* X; h" l' B些安心，妻的手术虽然有一些波折，但总算顺利完成了。
" T7 T$ e  k; _- P9 r8 {向周围的病人家属打听，为什么手术完了不马上把病人送出
来？其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去，清醒了才
39
能出来。我点头，和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右，
  |# @& H8 z) A0 f+ X5 |! `终于等到喊妻的名字，我们大家一起赶过去，妻被推出来了。出
来后，妻向我眨了眨眼睛，算是打招呼了。我看到妻子脸色有些
# Q. M/ _: K" d# R苍白，其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
6 g! {/ ^8 K& n' t& f, `护室。按医院的规定，术后三天病人在重症监护室，家属只能下
午五点到五点半探望一次，其余时间都有专门的护士医生照顾。
, p/ J% e  g" T( G6 _( g我们看着妻进了监护室，只能无奈离开。