我和妈妈的癌症记忆 1

                                              我和妈妈的癌症记忆-38
         如果说人是一种终究会消逝的个体，那么无论怎样的努力延续个体的存在过程，本质上都是没有意义的。因为所有的意义都会随着个体的失去而失去其感受者与承载者，一切归于虚无，不是吗。
         如果生命本身的设计就是从无意义中创生，从而短暂的获得意义，然后因归于虚无重新回到永恒的无意义，可能设计的唯一目的，就是在这个短暂的生命过程中，体悟到永恒的奥秘，从而与之一体，获得另外一种概念上的永生。除此之外，真的无法想象宇宙为什么要不断的重复创生与毁灭的游戏。这都让我想起小时候的一种想法，如果我们能够在有生之年体悟到终极的奥秘，那么将这种体悟传递给最爱的人，无疑是人生顶级的责任和光荣。如同释迦摩尼的故事里，他在证悟后回到家庭之中，把他所得所晓的一切都传递给父母、妻子、儿女。因为他是一个人类中的圣贤，所以他能够完成这样的典范之事。
         而作为普通的人，终日被油盐酱醋所缠绕，灵魂与双眼都随着岁月的侵蚀而逐渐浑浊，即使面对辉煌的日落也可能难有所动，何况触摸那遥不可及的终极真理，再把它交给身边的亲人呢。
         于是，在时间的麻木流淌中，我们成就了平凡的命运。
         在时间的轮轴经过后，无法改变。

                                              我和妈妈的癌症记忆-39
                 去年妈妈住院的时候，大姨和二姨从遥远的东北来到西安见妈妈。我永远不会忘记给她们打电话时听到的手机铃声，那是一首歌颂北方、歌颂边疆的歌曲。那个遥远的东北家乡，在我们全家南迁至四川以后就再也没有一同回到过那里，而现在，妈妈却可能再也没有机会再回去看一看了。所以我记得这个铃声，永远的记得。
                 在病房里二姨曾经和我说过妈妈的小时的事情，她对我说无论如何我都不会想到妈妈小时曾经是那么闪耀的一个人。她说，一道放学后，全公社大多数孩子们如果围在一起，那么妈妈一定在中心的位置。她也不知道妈妈为什么如此的具有领导力和魅力，因为她当时仅仅是一个小学低年级的学生，而其它孩子有的甚至已经上了中学。二姨说妈妈可有威信了。我记得我小的时候，妈妈曾经和我说起学校的老师总是非常器重他，而音乐老师更是看重她的歌唱天赋，极力想把她送到文化馆去深造；还说小学时她就代表全县去参加宣传队的文艺演出。但是对一个孩子来说，父母永远都是平凡而普通的。我从来没有想过我的平凡的妈妈，在她儿时的时候，有过怎样的不平凡的禀赋和内质，有着怎样的闪耀的时刻，有着怎样的可能与希望..........直到在快要失去妈妈的时候，我才开始觉得自己的妈妈是一个那样生动、了不起与丰富的生命。虽然这个生命因家庭条件限制和后来的人生责任之下，收起了自己所有的光彩和丰富，变成了一个灰色的普通的妈妈，而把这些都用来孕育下一代的希望了...........
                 我才意识到这些..........
                 希望妈妈能够在世界的永恒之中，甩掉一切阻碍和壁垒，重新获得永恒的自由.......
                 也希望所有的人 能在生活中冲出重围 做那个生命渴望的自己 这或许是短暂的生命
                 能有的唯一的不是意义的意义
                 那个铃声的歌曲是唱着“..........草原就在我们的歌声里.........草原就在我们的歌声里...........”
                 万物枯荣 已又是一春

                                                       我和妈妈的癌症记忆-40
                       看到一个知乎里的问题，突然想起小时候被一种叫酸梅粉的零食所引诱并陶醉的日子。记得那应该是小学一年级，我的人生还只有阳光，希望和甜美。我们全家刚刚从东北调转到四川，爸爸妈妈还很年轻，所有的挫折和波动都还没有让他们变得焦躁和易怒。那时候学校的木质的大门外，总有小贩售卖那些邮票大小的袋装粉末。那就是酸梅粉，它的酸味如同音乐般灵动变换，直至成为一种几乎无法忘记的酸甜的快乐口感。东西很便宜，成为几乎没有零花钱的我唯一买的起的零食。

                       而且每一袋小小的酸梅粉里还会赠送一个机器人形状的小勺子用于挖取食用。那真是我童年里美好的记忆之一。是的，今天看到的问题是加入吃一小勺童年从新回到小时某一天，您会回到哪天？这就是我的回答。 当然是回到我在那个西南的阳光下，用机器人勺子品尝着这种酸梅粉的那天。一切都很好，都很好！我认为世界是一个巨大的万花筒般的魔法，我们存在的意义就是不断的体验那些魔法的奇迹，直至永恒！没有黑夜、没有痛苦、没有挫败、没有死亡。我们在对世界的体验中越来越鲜活，越来越纯粹，越来越光明。这就是生命的本意！

                       而实际上，没过多久，我就经历了人生中最要命的挫败，从而在那个瞬间离开了童年和童年的所有希寄。而后又在这种跌跌撞撞的失败中，经历了更多的混乱和挫败，直至我的妈妈的离开。没有任何的喘息也没有任何的荣耀。于我，于妈妈。这可能是内心中永远无法原谅自己的地方。我没能实现童年时代的愿望，给妈妈以荣耀，给父母以健康，我没能..........每一个刻骨铭心的愿，不都应该是世界借我们的心所作出的承诺么。每一个充盈心灵的希望，不都应该是世界把它的希望灌注在我们的心中么..........那不本应是世界的意志，本应是世界的命运而被我们所体验么。

                      可是世界的本意和真相却难从不对平凡的人敞开其奥义，个人的生命大多充满了色彩的枯竭和梦幻的破灭，如同一个以喜剧开场的悲剧，因喜剧而拥有坚持在场的勇气和能力，以便于在最后的悲剧中耗尽这力量。这就是世界的本意吗？何其荒诞！

                      夏天已经到了，这个巨大的梦幻却不再因梦幻而魔力无穷，只因梦幻而味如嚼蜡。
                                                                                                                  
                                                                                                                    
                                                                                                                    第500天

b_eing 发表于 2024-05-26 18:29
本帖最后由 b_eing 于 2024-8-11 21:08 编辑

                                                                                          我与妈妈的癌症记忆  2
       妈妈的癌症是从一次车祸中发现的，此前我妈妈属于比同龄人看上去年轻、有精力的那种类型。、动不动就表演给我们看她刚学的恰恰舞节奏。还特喜欢用她的电瓶车载着我到处逛一会儿，然后自豪的和我说，儿子都这么大了，妈妈还能用载着你到处跑呢！
2017年的2月27日，我突然接到妈妈的电话说她出车祸了，在医院里。我赶到医院的时候，妈妈看起来没有什么大问题，脸色、说话、反应都很正常。但一同来的我妈妈的朋友就过来叫我说医生找我，还和我说，可能有不好的情况，医生让家属做一点心理准备，我但强作镇定的去到医生那里。我还记得医生是在急救室的护士台后面，妈妈就躺在旁边的急救床上，医生低声用妈妈听不见的声音说：“可能有一个占位，需要胸外科会诊，然后有几处肋骨骨折”接下来我就是处于一种蒙旋的状态。先是跑去买固定带，然后赶紧预交住院费、买临时住院的水盆、水杯………但我心里一直放不下的就是这个“占位”。到底是什么意思呢？其实我隐隐约约有一些猜测，但就是愿意去触碰这个感知。再次从医院出来给妈妈买东西吃的时候，我从医生那里把CT报告拍成照片，我赶到医院外面，再去看照片。那上面写着“………占位病变，周围性肺CA ？”我紧张而急迫的查了一下这个古怪的“CA“的医学词汇意义，手机上显示的结果是，”CA 是癌症的简写”。
      
      我回到医院的时候，妈妈已经开始从骨折的麻木阶段转到疼痛阶段，换床的时候她没法像正常人一样的倾躺，我看着她痛苦的表情，心中涌起一股巨大的苦楚，妈妈被撞断了左侧的多条肋骨，这本身就是常人难以忍受的，但命运还恶狠狠地安排了更可怕的可能性，如果真的如CT上的结论，那妈妈要承受怎样的未来？我心里酸苦着，身体努力的靠着妈妈的背，一点一点的把妈妈放平，直至可以躺在床上。妈妈还是痛苦的轻哼了几声。我突然感到妈妈是那么的软弱、那么的无力，那么的需要我们的照顾。那个瞬间，我内心转变了我和妈妈的角色，我觉得我自己理所当然是有义务照顾妈妈的大人，而妈妈，不再是那个儿子心中的大人，而是从此成为需要被照顾的孩子。

我爸爸确诊前一年也是被车撞断了七根肋骨，当时医生说有一个阴影，但是他猜测可能是血块，也没有提醒我们复查什么的 ，自己当时对阴影的含义也不明了，结果第二年查出来肺癌

                               
登录/注册后可看大图

                               
登录/注册后可看大图

来自苹果APP客户端

为什么不在外伤回复后尽快去检查啊！

                                                                                             我和妈妈的癌症记忆-41
       快离开平凉的时候，正好是8月中旬的样子，按3个月一次的全面检查要求，我带着妈妈在平凉医院完成了第一次院外的检查。因为肿瘤标志物和核磁的检查结果都很乐观，所以我在去取CT检查报告的时候，内心其实是很愉悦的，那是一种小小的希寄，一种自我的侥幸和对这种侥幸的认可。当我收起胶片，打印机缓缓地把纸质报告推出来的时候，我轻快用手把它翻了过来，去看上面的文字。只是一瞥，犹如阴沉的铅压住了自己，“纵膈内可见多处肿大淋巴结.........”这几个字沉沉的占据了我的意识，我赶紧双手拿起仔细的看，报告大致认为有两处异常，分别是淋巴结和左侧肾上腺，医生认为它们都有增大的风险。就在那个瞬间，平凉、每日八九个小时的吐纳练习、厕所里熬药的水汽、在家时医院的手术、陪妈妈吗一次次的练习呼吸康复、再是一次次的坐车去成都看中医..........所有这些背后那想要抓住的稻草的拼命，那些拼命中里永恒与不甘........都在这个瞬间变成了无比巨大的茫然和重力，压在我的精神上和身体上。我一下子感到了面部表情的凝固，在这表情凝固的背后是神志的突然硬化，仿佛对外界的一切都知道，但也都不知道的那种决然。我好像很自然的收好报告，提着CT袋，如同一个正常人一样的走出了医院。

和以往一样，我先是去医院旁边的打印店重新制作了一份报告，删除了敏感的内容，但特意添加了一句话：建议1-2个月内复查。这样作为让妈妈下回提早检查的理由。然后在那种内心的极为安静的寒冷和坚硬中，我回到了酒店。回到的时候正好是十二点多，大家正在吃午饭。我进入到包间的时候，那位知道我们情况的医生同学向我看了一下，可能我的眼神里没有一丝的表情反应让她立刻察觉到了什么，然后立刻避开了我的视线。我一边吃饭，一边能感受到自己的已经寒冷和坚硬的面部肌肉。好在妈妈没能察觉到什么。自从这次生病，她仿佛比过去不敏感了，真的挺好，挺好。

                                                   我和妈妈的癌症记忆-42
           离开平凉的最后一则记忆是关于崆峒山的。在决定离开学习班结束练习后，我仍然计划了与妈妈一同登崆峒山。因为是最初到班上时希望妈妈能恢复和其他同学一样健康，享受自然的心愿未了，还有内心最深处仍有一丝隐隐的幻想，或许一切尚好。就这样我们在一个夏末秋初的小雨天去到了崆峒山。
           考虑到妈妈的身体状况，我选择了购买往返直达山顶的汽车票，这样我们可以全程不需要走的太远，但同时我也和妈妈说好，从山顶玩完以后我们一起试一下步行下山，如果身体感觉很好就一路步行下来，好好的欣赏一下崆峒的景色。
           在游客中心的时候，妈妈说她要去一趟厕所。我一个人紧紧的握着两张票，坐在大厅的铁椅上等着时，我再也没有办法掩盖内心的痛楚，失声哭了起来。因为我忽然想到，如果妈妈的病情发展很快，有可能着将是妈妈唯一一次游玩崆峒山了。而到了最后，这也成为了我唯一的一次和妈妈的崆峒记忆。
            记得从游客中心坐了约40分钟的车，我们就到了崆峒的顶峰。下车时山上微有一些毛毛雨，空气异常的清冽和舒爽，整个山顶周被一圈不停翻滚的云雾包围着，颇有几分仙韵。妈妈性质很高，让我给她拍了好几张照片。照片里妈妈总是瘦瘦的，比起几个月车祸前，整个人消瘦了一圈，也总是傻傻的笑着，笑的很开心。而照片这头的我，却在努力掩饰的常态下面，有着如同灌铅一般阴郁的心。我努力的不让眼泪流出来，因为我不知道妈妈还能这样笑多久，也不知道我这样隐瞒病情到底是对还是错。因为没有什么能够永远的隐瞒下去，可真相暴露的时候，是不是更残酷的灾难？我真的不知道。就这样陪着妈妈对着山顶下方的呼啸而过的云看了又看，然后又陪着她兴致勃勃的看了崆峒山地质博物馆，最后还到了山顶旁侧的“真气运行研究院”也就是我们学习的这种吐纳法的创始人在崆峒山顶创设的一处练养之地。
            我和妈妈恭恭敬敬的进到这处仿古的几重院落之中，还在大殿中对老先生的半身纪念像鞠了躬。从来不跪拜神像的我，对老先生连磕了几个头，希望他的在天之灵能够保佑妈妈这个后来的学习者能够像他一样，取得重大的进步和收获，能够获得彻底的康复。
            但是在我和妈妈尝试从山顶走下去的时候，却发现下短短的几十阶台阶却让我们倍感吃力。我也很惊讶于自己的虚弱，因为此前联系吐纳一段时间后，体能总是非常的好，而且几乎所有同学也都是这样的感受。这次经过几十天的学习，却有一种力虚的感觉。于是我们折返回山顶，最终坐车下山。
             清凉的空气、舒爽的雨雾、山边漫卷不息的云朵、什么都不知道因而高兴的像一个孩子的妈妈.............这就是我对崆峒山的记忆，  唯一的记忆
             黄帝问道广成子于崆峒山，遂有千年拯民于疾苦之圣教    而我和妈妈为什么在这里却无所获愿呢？
             我们就这样的离开了崆峒山  离开了平凉    在千山万陇的黄土塬上  一路向西安而去

                                               我和妈妈的癌症记忆-43
今天在街上看见了一个行人拎着一个铝合金的行走拐杖， 就当时妈妈使用的一样
银色的金属与黑色的塑料，那时候它总是静静的靠在西安的那间小卧室的墙上，或者在需要下地的时候柱在妈妈的手上，然后帮助着一挪一挪的行走。
今天我看见的时候 ，心中很不是滋味。我也记得在楼下的军队医院住院的时候我们也是带着它 。
只是虽然病情很严重，但我仍然从来没有设想过离别。
我那时以及我的每一个时候，我都在希望着所有的技术的进步和便利，所有的我们遇见的机会和可以获得的方法 总有一个会彻底的扭转病情；或者说所有的条件的总和最终会扭转病情。
我无比期望的看着它们，那些所有帮助您的事与物 ，我无比感激的看着它们，包括那个帮助行走的拐杖
现在其实我很想它。我想它仍然静静的靠在西安那间屋子里的墙上的时候，屋里正亮着昏暗的灯.......

                                               我和妈妈的癌症记忆-45
         今天已经是2025年的8月5日
         五年前的8月3日，我和妈妈乘飞机来到了遥远的山东，在这此前的2019年10月，我通过各种信息联系到了清华大学的医学院的张明辉教授，后在疫情初发的时候与他进行了一次线上的咨询，那时候妈妈的肿瘤标志物持续升高了11个月，但是医院的影像检查永远被给出继续观察的医嘱。我知道必须要从有限的常规治疗中跳出来，立刻进行干预，否则妈妈将面临巨大的危险。

         同样的基于对基础医学对癌症研究的一些粗浅理解，我的内心始终无法被靶向、化疗等技术所打动，因为在那些碎片化的认知中，我看到癌症可以因为1个或N个基因突变所导致，但同样的突变在不同的模型中并不产生同样的生理、病理结果；我看到未癌变的组织携带与癌变组织相仿的基因突变，但两者拥有迥异的生物学命运；我看到人们无法解释为什么在一类生物模型中导入1个基因突变可以模仿出癌症进程，但在真正的癌症治疗中用药物完全拮抗住这个基因的蛋白产物后，癌症会自己寻找其他通路维持病理过程；疾病如同一个巨大的黑箱系统，在对外部隐藏自身的同时也在对自身隐藏着所有细节，一切都是极不稳定的，一切都是不断变异的。而我们的治疗如同用一个攻击对象不变，攻击能力的武器与一个只保留无限增殖的结果，其内部机理与结构却无穷变化的敌人作战。 我看不到一点点的希望。而唯一让我始终感兴趣的，是依托各种免疫机制的治疗，就如同我在知网上对杀生丸先生所介绍内容最感兴趣的是新抗原疫苗一样，原因也很简单。免疫过程是一个非线性的过程，免疫系统是一个异常复杂，变化无穷的系统。它仿佛拥有抵抗这种疾病之王的潜力。基于这样的心理状态，我一直通过各种渠道了解免疫治疗相关的信息，后来找到了中央电视台对张明辉教授NKT免疫细胞过继治疗的介绍，并通过论文检索直接找到了张明辉本人的联系方式。在2019年的11月，张明辉教授建议我们在影像未发现实质改变的情况下提前尝试细胞治疗进行干预，后来突发的疫情让事情一直延迟到了次年。五、六月份的时候，妈妈发现了新增的小结节，一开始是左肺的一个地方，后来增加到双肺的数个地方。但是华西的医生和广东的大咖都认为应当再行观察一次，原因之一包括即使是复发，也不是立刻用药的最好时机。恰好这时我联系到了一个成都的病友，她通过张明辉的细胞治疗有效控制了乳腺癌手术后的影像检查阴性，肿瘤标志物上升阳性的过程并且维持了数年的稳定。这让我不再犹豫。于是带着妈妈在8月3日来到了山东烟台，这个靠海的城市，准备用尝试细胞治疗先行，如果下次检查确定复发，再联合使用靶向药的思路。我同时在网上联系到浙江省人民医院使用张明辉教授的细胞治疗联合靶向药的临床试验的医生并添加了微信，这样可以进一步的了解联合治疗的相关情况。

         就这样，在齐鲁炎热的夏季，我和妈妈在海边的烟台的龙口市，住在老城区一个如家酒店里。等着去医院的几天里，我们到水果摊上买了一些南方没有的超甜且巨便宜的黄桃，到旁边的商业城去吃牛肉河粉的晚饭。身边总是走过高过我一个头的本地人，让我有些相形见拙。

         我记得我们的房间在三楼的楼顶，对面朝向西边，有一个钢制的消防楼梯，楼下仿佛是一处学校和大型超市的后门。傍晚的时候我和妈妈通常在房间躲避仍然强烈的热浪，尝一尝好吃的水果，而开门的时候总是能看见那玫瑰色的灿烂的夕阳