穿越死亡幽谷6 S: o, W) n, m7 B7 V( b# X& E
) y; ?* N+ v) L! l
许长老& k* r& y i7 y# a! n
/ u5 ]: q7 K! H; T! v5 h) W2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
. C" Q$ a) E* {9 |! j" {9 M8 Z' B; ], a Q! |8 n
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
, j0 u7 D$ S: h3 C$ ~6 V/ U; O3 J1 C( ^- c& v6 S O
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。* a6 s0 \( {; u* v# |
. X3 t$ e9 o" X/ G6 @9 d' X
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发+ S J5 Y1 b! {8 T* {
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
. B5 h7 J, F6 {0 C# O! L4 N0 s9 R6 }, G& K9 D. l/ f9 h
只有开展自救了。8 \8 c* R3 l$ \6 {: o
/ n9 C; ~- K6 `7 M+ }- k- s( |8 C% a立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。; E7 z5 I; M) \
+ |7 _6 Z8 d! c6 W
痛苦的煎熬
% \0 y; D2 ]/ Q& H, C6 V J6 b" w) U1 ^0 x2 i' I
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。! ^, N6 H0 J! C1 G$ P
6 K/ L0 h0 K/ M1 K& p首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
5 e% q# P% x, F+ p( a' Y0 p& ^+ C
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
N0 d2 n+ ^6 e0 F: F6 p" X沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
+ @3 B2 v' b& h
/ n/ C5 D' v( B- w癌魔肆虐
/ h- w" L: N5 D6 O7 [2 R/ Q n; L* n [& E8 q
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。5 m6 C( O2 H7 P- h
) {& K( a+ i G% K+ a0 a1 Y这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
( T Y* Z `5 T半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。4 R1 V T8 ~# a: U4 A% b8 S
立即终止了那失败的治疗。" I" Q; G/ b/ R. R+ R
$ j+ W1 L/ }) B q2 Z( F3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
2 t/ ~7 {+ t! m再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
$ Z: B. [ V3 h' H7 `; j0 l; g# W. ]- v% ]2 x5 F& N( }% z8 N) j
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。$ @, s# g C! u) I2 q; e/ N
# c: g7 Y/ N4 S) ? p3 O; d* F
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放4 U: U8 k5 C5 u
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
/ a/ k, L! l5 C& c0 B: x! A% @! \' }, v6 Y0 J
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
6 z4 k1 K, N% ~3 ^ x/ g% N$ ?* q, n! H V9 L% y
病情分析2 a0 @$ y7 B( g- l
0 [3 c7 C; |/ K1 v) V. [/ R0 J/ j
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的+ P: ]( u. Q7 l' H" x; c+ y$ m
/ g5 Y+ |; i$ W3 B* V0 n/ K天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。8 H& T6 O/ ]9 I$ n2 K2 Z7 o0 G
" @; N6 f, O& _. U6 {) I
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
+ O& g6 U8 e$ a- M e) ~ C2 ]9 d+ r& g
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
* i8 ~. a- A3 A+ D. a8 H
. B+ ~/ |! P. {: {6 I6 |( G7 J8 h r绝地大反击
& H# f5 B' s: c1 F1 `5 J2 I/ F/ R7 i, A1 i
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
' g/ Q6 U/ C' i. m
9 A* B" y8 |: U- ?寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不. ^( j* Q# J* m" q% V# S
* b2 B9 E% d/ Q6 ^了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
; J9 d& K9 c% G$ I0 g& E
" \: }/ @) \$ C癌魔,你给我等着!3 ]3 e: S% Q- W" G7 u n
( K& s4 }. g5 a2 @5 g" V2992大军出发9 J: s2 H' ~: U4 M- d
0 h7 t" | \& q0 q& Q雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
' x3 f3 q/ G* R Z0 k4 {4 @8 H$ p& h D+ F3 g& l h" j- w1 m4 S7 m. S; c
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,: H3 z. o* I* \3 V3 c# l3 `
. i: h! p0 U8 f" q
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?* E1 {; L8 y6 f( m- d4 ^
5 \9 R5 R: f- q) A5 L$ h: D$ @: |# W鼻腔给药后第一天! Y6 m1 d3 |1 D a
8 K6 n& F) b: C9 Y; [3 F
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!1 P" U4 v! S. G
4 L, U$ l* _0 {5 z4 \第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯) _" b* \5 L( J; Y* \
曲了。! x, I% g& \! v! }0 m9 m) L
; W- P8 E4 @. _+ @
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。7 ~2 J/ b1 [, ~2 x
- ^6 N% C+ j0 G5 z
......
: n" Q( t5 x0 L2 r3 P) H+ ?$ a( N \7 O7 N9 @7 O5 `2 p1 `
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相% o# v; b- x- ?. F5 s% S& J2 M
1 q7 R% n1 G$ V" K- C比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
, R# w/ t+ |" J2 W& C9 |( R8 b% b
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
2 k" T" w7 L8 y: B
8 F& h1 o9 W& n% p3 j4 x: w教训
8 j$ y" _. @% W. {
* \: U# `6 B5 }- Z, g; o3 k不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
& N5 B' y/ T; W( _; G& N% Q& O& t. Q' {& { m
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。0 |/ U. S- v4 {6 U( x
9 W A9 Z0 ~7 U
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!' ^2 B: t; K0 v! l& X/ y
! C6 b1 b8 w5 K$ G2 q( n+ [( f! S
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
) p. j( V1 f$ C% u3 `) V& b; m; l0 W* L3 J
今后的路
: U% d" \ J# c: E, ]% v5 f$ d! d$ ~9 N
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
$ F1 @& Q. L( M# S* N9 \
, Z* M: \3 [ v3 o# g" @4 O& D温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。1 _8 A& W1 \5 V I, Y% |; B* s1 S
0 w6 k( S0 |" {: ~) ?: Q! \9 }离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
a0 k$ Y/ P' f0 \" L! |9 A' D/ X5 q
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
5 H1 }& y! F7 E1 v5 u8 E2 S+ z3 q+ Z" S0 n" K( A
亡的幽谷,迎接新生。
' s' ]" p; D. t$ C) W ^9 t5 w4 z' |
鼻腔给药的一点个人体会
/ E5 ?, ~/ A% R2 y F/ a
6 R0 |3 k" C, ]6 V1 {+ C我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
% n3 f% ?. |$ H2 }7 Y1 D: g) Q6 }0 I6 y+ u6 O6 P
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。6 c' g; @0 U" I ~ B6 R0 u
A9 [4 Z ^ C% @+ [吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
6 S0 i7 m0 B4 C. p1 {8 g7 a# u. j3 T3 K; t& a) {
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
' b R# E: J" v5 s8 r' y
0 A/ q) K8 w, z鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。( P! z* t: L3 e, a/ V! |
4 U1 T, g9 Q! q- e, M3 H; I% I参考文献
9 A. I+ `( a, \; P6 h: I! K8 O. }( W0 A# ^" m. M/ u
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |