愿你们被这世界温柔以待

5 F  o* g0 `& t9 T0 r

作者：博雅

. \8 a  j5 k0 Z: h1 M

在我们的人间，

有一半雀跃与温柔，

9 V9 R2 x, |% b7 p

但人间冷暖共存，

它掩盖不住那另一半的悲凉与离愁。

4 g* u# _. Q  b

我们生而破损，

那就用活着来修修补补。

# r+ t' V$ Z6 X1 ^
, s" T2 p" w1 q& R0 R/ J

2023年2月5日，是陈叔叔和赵阿姨的结婚纪念日。

确切来说，是他们的金婚。

4 e9 _1 p1 m) p; ]2 F

这一天，距离赵阿姨生病已经四年。

& I# H: U" _7 m5 m: z& Y4 ~

四年时间，不长不短。

纵观他俩从出生到现在加起来150年的生命旅途，四年显得微不足道。但人们不知道的是，对于晚期癌症患者及他们的家庭来说，四年会经历多少悲喜沉浮。

一

) f- i7 V4 ^* l& I7 u
3 W/ N- I8 I6 u8 j

2019年7月25号，广州，天气闷热。

+ A. U! E% n) O1 M$ ?3 P. S

因为咳嗽咳痰，赵阿姨去胸科医院做了CT，发现左肺下叶肿块，医生说可能是肺癌。

6 x6 v# Q5 w9 Y& P$ o. X6 y  y

“我当时在电话中听到这个消息，第一感觉就是震惊。”赵阿姨的老伴陈叔叔说。

+ h0 E/ |7 A) g5 X# ?# d

陈叔叔是建筑设计师，职业带来的心理素养很快让他冷静下来，进而将事情的重点从“发现问题”转移到“如何解决问题”。

于是在2019年8月1日，也就是在赵阿姨初诊为肺癌的一周后，他们来到广东省人民医院，找到杨衿记主任进一步诊治。

8 l) k* ]' M) r; k- l- e; _% T

杨衿记主任是广东省人民医院肺内一科主任，他所带领的团队是医生的榜样，在患者中有着良好的口碑。

5 v8 Z2 Q9 d7 K* d! i

杨主任很快安排了住院，但是否把病情如实告诉赵阿姨本人，杨主任有自己的顾虑。

% o" G6 X9 u5 Z1 M/ ]8 x$ j

他需要征求病人家属的意见。

中国人对患者是否该有病情知情权这事儿是比较含糊的。在主任几十年的行医生涯中，“瞒着”是多数家属的选择。

, |- s5 ~* g% k; v$ z, Z6 A

杨主任找到陈叔叔，把自己的顾虑说了出来。

/ H, C" w; Q3 D

“我跟老伴一起生活四十多年了，我对她很了解。我希望把病情都真实地告诉她。”

在接下来的日子，无论是影像检查还是病理穿刺，无论是做基因检测还是病情分析，包括治疗方案的制定，陈叔叔始终陪着赵阿姨一起商量，互相鼓励，互相帮助，积极配合杨主任团队。

把病情如实告诉患者，情况似乎也没那么糟糕，阵痛期过后，病人的配合度更高。

$ ^$ n# x6 L" J% T

病人比我们想象的要坚强得多。

8 l, @$ R. N& P! y: s+ L2 y+ c

“天灾人祸我们谁也避免不了，面对疾病，害怕没用，躲避更不是解决问题的办法。勇敢的面对和对应它，才是我们人生的态度。”

# S. `/ M2 {' \: {* [; T4 Z

一起平静地生活，一起平静地面对苦痛和悲伤，更是家人该有的样子。

( l) B2 e$ M; ~  K5 h# G
( T, _! f7 d/ `- t, N
  m) m4 n, f6 M5 C5 G! O

二

, D9 \0 M7 ?/ h7 |& t3 S: M2 [! Q
; m: B% k* j; u; R' _8 k/ r
, q4 z3 ?0 v! t8 M0 @/ N3 c

检查结果出来后，赵阿姨确诊为：浸润性肺腺癌，同侧肺淋巴结转移，合并脑转移。

# L, t: k8 p' v  h4 F

手术意义不大。

. \5 J( w; @5 M0 W

利好的消息是：基因检测显示EGFR L858突变，这提示有靶向药可以吃。

于是从2019年8月9日开始，赵阿姨开始服用奥西替尼。

4 |- F# E; x4 B5 {+ X  p

服用靶向药一个月后复查，赵阿姨做了胸部CT及脑部核磁。

陈叔叔永远也忘不了第一次复查时的情景。

! d8 L  \. u4 Y2 L* }. S

杨主任在电脑上测量，发现肿瘤总共缩小37%。

“我能感受到医生和病人希望共同治好疾病的那种心情。”，陈叔叔这样评价杨主任：“他那种开心的笑容，他那种兴奋程度，甚至要超过我”。

& C: }- F$ m' t0 X8 H

想来也是，这不仅是病人和病魔的较量，亦是医生和病魔的博弈。大家都是一个战壕的战友，生死相依，本应是过命的情谊。

这是很让人感动的事情。

随后的治疗，赵阿姨肺部病灶控制稳定，脑部病灶一度消失，药物不良反应轻微。

. j, F0 d& y0 c

赵阿姨可以在自家院子里养花种菜、可以作画品茶、可以跟家人四处游玩，基本回归正常人的生活。

5 S& h) r6 m& g( c+ B. q

; |4 C0 D* w! r  i" q  j

# E: V$ W# W& h9 f

三

) j. q" b' y- _* T0 |: r6 D& ^) |

与癌共舞论坛里有两个名人，一位是碟子大姐，一位是李晓君大姐。与其说她们是名人，不如说她俩是榜样。

她们都是病人家属，翻看她们亲手写的病程记录，每一次疾病的变化、复查、用药——就像在看一部厚重的《爱的罗曼史》。

陈叔叔也是这样的人。

! g& s9 \' ~2 E- L" r

赵阿姨的整个治疗过程，陈叔叔都跟得非常紧。

“我自己是设计师，我在做设计项目的时候，也要全程跟进的，同时跟使用方密切沟通，所以我跟杨主任也要密切沟通。”

  v1 M, H; N, h

37次门诊，两次住院，陈叔叔记录得详详细细。

长期的沟通合作，建立了他们和杨主任团队的深厚友谊，医患携手抗癌。

“我发现，杨主任和他的团队，对治疗都是很严谨的，对病人也是高度负责的。”陈叔叔说道。

- a; w/ y" l( R+ H+ S9 {4 U8 R

陈叔叔和赵阿姨送给杨主任的致谢锦旗

有一次，陈叔叔自己去门诊给赵阿姨开药。

$ [" d' p' p9 i" W! M; d( e+ o6 [

门诊医生听说赵阿姨没来医院是因为身体不适，更是坚持让赵阿姨亲自来。

9 O" g2 i- Q3 j: c& }: T

“越是不舒服越要来。”

在对赵阿姨进行查体后，门诊医生果断拒绝了陈叔叔继续用药的请求，进而先给了一些对症治疗的药物。

( E  y+ \1 J! F7 @3 C5 K

医患关系中，医生和患者的关注点是有些许差异的。患者更关注疗效，而医生，则会更关注治疗的安全性。

家属往往不理解，但这才是求医之道。

8 \0 v) I+ f3 {# }; e

! x& t% V( ?; d9 F; q% f$ H, N

四

! o0 h5 l/ Q; u2 L% F
) H; q! o# E1 O$ R% q. B
9 ~, o1 u5 _: X7 f

时间推后至2021年9月28日。

在例行复查后，胸部病灶增大，脑部出现新增转移瘤，靶向药耐药了。

# r6 D" G/ ]: u

此时距离首次服用奥西替尼，已经过去26个月。

“我当时感觉很意外，但也很满足。因为我老伴已经比19个月的耐药平均值多了7个月。”

$ U9 r) d- ?8 z9 b8 }8 G( r. y

2021年10月15日，再次肺穿刺活检，病理结合免疫组化：考虑腺癌转化为小细胞肺癌。

; y5 ?6 S* i# j0 G: W

小细胞肺癌预后不良，无靶向药可用，主要的治疗方式就是化疗，这对陈叔叔和赵阿姨都是个不小的打击。

“我印象最深的就是，杨主任跟我进行了很长时间的谈话，跟我讲了化疗、手术、放疗、以及继续寻找新的靶向药。”

对于肺腺癌转小细胞肺癌，更多的医生可能会选择TKI类药物+小细胞癌治疗药物，也就是靶向药+化疗的方案。

那次住院，前后一个月，陈叔叔陪着赵阿姨都在做各种检查，杨主任也没有明确的表示要用什么方案，一直在尝试、探索。

“后来杨主任跟我说，手术意义不大，考虑到老人年龄，放疗的危险性也太大，所以他想用化疗+免疫。”

2021年11月13日开始，开始实施IMPOWER150治疗模式。

IMPOWER150，即紫杉醇（白蛋白结合型）+卡铂+贝伐+阿替利珠单抗。

9 D  ~! l3 D9 j5 G7 ^* K7 N$ Y

两周期化疗后复查，肿瘤PR（部分缓解，即代表有效）。

完成四周期化疗，肿瘤依然PR。

3 n, g4 N, f% y2 \2 b3 k  m

四周期化疗后，用副作用更小的贝伐+阿替利珠单抗维持治疗。

稳定至今。

+ z% L: q8 r- v* p0 V6 b, S: a/ T

五

( k# r, f8 V/ Q  d
- U: p# d! f# f+ {& C
( u/ g' [  l7 T

陈叔叔有一个小秘密，2023年2月5日，是他跟赵阿姨的金婚纪念日。

此时，距离这个日子还有一年多的时间。

' Y# V3 h" v* O/ Y& d% g0 Z/ ]. }

所以在化疗前，他找到杨主任，说：“这么多年，老伴跟我携手患难不容易，现在日子好了，她却生病了。”

所以陈叔叔跟杨主任提了一个要求：“希望杨主任用尽一切办法，让我们一起度过这个金婚。”

这是陈叔叔自老伴生病后第一次跟杨主任提要求。

1 m$ f: a; m6 ]9 `+ J

来路风尘仆仆，神明不渡众苦。

与此同时，担心的还有赵阿姨，以及他们的女儿。

赵阿姨觉得化疗后人的状态可能会受影响，一家人可能以后没有机会再一起出去旅行了。

于是，女儿安排了一场南澳之行。

这不是对美好的生活做告别，更像是开启新的篇章。

面对癌症的时候，多数家庭是很压抑的。病人的焦虑会影响家属，家属的焦急又会传递给病人。

* B/ B- }( H) @) T6 J

但在陈叔叔家，快乐自信是主旋律。

“整个疾病管理中，医生的治疗占主导地位，但是，病人及家属的心理健康，是能够帮助药物起到治疗作用的。”

这句话杨主任对陈叔叔说过三次。

“所以在遇到任何难题的时候，看到太太紧张，我都会告诫自己放松，不要把紧张情绪传递给病人。”陈叔叔说道。

+ D8 a- u8 y. N

“所以我也希望癌症家属把这个担子担起来，一定要给病人一个有我在，就什么问题都不会有的心理暗示。”

& G4 ~1 Q  _) l

所谓患难一场，不是我要给你一个什么好的结果，而是不管什么样的结果，我都陪你一起扛。

) ?' L$ _+ r3 E* N/ f# s# I& H' {; k
6 B$ x0 v% `0 m% h0 I- }$ {

六

5 c& e- n% w& v+ N) P) {4 H

翻看陈叔叔的朋友圈，是很有趣的一件事情。

9 K# Z, ?. D- Q5 I4 U2 C

……

说起对爱情和婚姻的感悟，陈叔叔说道：

2 `: E3 l$ {* W: j6 q: U) K

“夫妻俩过日子，双方是主角，家庭就是舞台，唱喜剧还是唱悲剧，别人干涉不了，就靠夫妻俩人。我们俩一直希望唱喜剧，所以我们永远按照喜剧的心情，把人生道路走得丰富、更多彩、更宽阔。”

所以即便在赵阿姨有病期间，陈叔叔都支持她去青海、去沙漠、去江南，去一切想去的地方。

) `  J+ F0 _. s5 j

他们一起种菜、养花、作画，每天的日子充实起来，就不会整天陷在对疾病的焦灼中。

4 i/ `% E" }4 H% y% G



9 Z1 K; N( H" W8 Z- P1 r

生活是晨起暮落，日子是五彩缤纷。

! ^/ g$ w# [/ s" B) B4 q

尽己所能，善待家人。

去年年底，因为疫情原因，赵阿姨去医院复查以及住院的时间分别被推迟了五周，令人欣喜的是，两次间隔，病情并没有什么变化。

于是杨主任大胆决定：再做两个五周的实验，看看能不能延续治疗效果？

: j4 h' J' F7 G0 W

时至今日，效果是令人满意的。

金婚过后，陈叔叔在心里给自己和赵阿姨许了个愿：希望他们能够一起走到钻石婚。

4 b* u5 [9 O& c- \' r# |

陈叔叔也知道自己的这个愿望是有些托大了。

1 U% {% y' H, \! q

于是他调侃道：“如果太太真的陪自己走到钻石婚，我会在广州最好的酒店摆上几十桌，我们一起祝贺。”

愿望是要有的，万一实现了呢？

- p: W8 l9 K9 E

这世界再烂，也烂不掉一颗坚持温暖的心。

杨主任寄语

: f8 I4 Z2 A8 B' m* C: |6 M

恩爱同在，

与癌共舞。

  I' l7 Z' o+ k* @+ G

但愿人长久，

千里共婵娟。

4 g5 j5 J, L% \$ H* u' F4 Y

杨衿记 主任

广东省人民医院

肿瘤医院

肺内一科主任

• 资深肿瘤内科医生。
• 毕业于SUMS六年制临床医学系全英班，牢记母校“医病医身医心，救人救国救世”的医训，立志做一个有情怀、有温度的医生。
  
  ( X3 S/ ?2 l( J0 ?7 ~

参考文献

[1] C-Y. Zhang, H. Sun, J-W. Su, Y-Q. Chen, S-L. Zhang, M-Y. Zheng, Y-F. Li, J. Huang,C. Zhang, Z-X. Tai, M. Cai, X-C. Zhang, J. Su, C-R. Xu, H-H. Yan, H-J. Chen, Y-L. Wu, J-J. Yang, A potential treatment option for transformed small-cell lung cancer on PD-L1 inhibitor-based combination therapy improved survival, Lung Cancer (2022), doi: https://doi.org/10.1016/j.lungcan.2022.11.016

往期回顾丨博雅医生

  O  Q8 t3 X2 |; }6 `7 x

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨一场医学界的“娱乐至死”——记“莲子壳”事件

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨再努力一下，一切都会好起来

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨此身白衣霜与雪，半敬苍生半敬佛

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨医者行歌，宁静致远

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨我们的世界，还好

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨患者之殇，莫过于前人砍树，后人无处乘凉

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨今天快乐

& }/ q' A5 C5 j5 t3 Y6 e2 Q
  [$ G( T( w  @! k. V3 \; W( F

愿可以走到钻石婚

来自苹果APP客户端